Ты куришь все те же сигареты, от одной затяжки которых меня тошнит, и все так же безостановочно говоришь обо всем на свете, не давая вставить слово. Так что, пожалуй, короткие волосы единственное видимое различие. Видимое...
"А ты помнишь?.." Я помню. У меня хорошая память, к счастью или сожалению. Ты купила мне подарок и демонстративно надела то, что я дарил когда-то, наверное, пытаясь сделать приятное. Своеобразная дань памяти.
Я смотрю на тебя, пью кофе, много кофе, слушаю-слушаю-слушаю...и..и все.
"Мне так приятно, что помнишь..." Нет. По большей части мне абсолютно все равно.